2016年是植发行业的风口，在脱发人群扩大以及颜值经济的驱使下，“头顶”生意火爆，一大批植发机构迅速崛起。天眼查数据显示，2014 年植发相关企业还不足100家，2015年之后每年有100家以上的植发机构注册。
雍禾植发率先上市，成为“植发第一股”，大麦、碧莲盛医疗紧随其后。经过近十年的野蛮生长，植发技术不断成熟，植发的客单价也有所下降，不再动辄大几万，普通消费者逐渐增多。
2022到2023年，植发客单价从2.6万元下降至2.2万元，另一阶段性成果是，植发人数从3.9万增涨到了6.1万。
同时，植发也已不再是中年人的专属。雍禾植发大数据显示，植发群体中20至30岁的年轻人占据57.4%，其中90后成为植发消费主流，00后也已加入植发大军行列。
《新浪蜂鸟》找到几位不同年龄段、不同背景的男性植发用户，讲述他们从发现脱发、为此焦虑、再到最后选择植发的真实经历。
几千单位的毛囊与痛苦的手术
程刚手里的解压球被蹂躏到变形，这是他六小时痛苦的具象表现。
他今年40岁，在北京一家互联网公司担任运营总监的工作。在职场混迹多年，他一向雷厉风行，第一次做时间这么久的手术。
手术当天，医生让他不要穿套头式的衣服，以免碰到术后伤口。程刚的衬衫外面套着条形手术服，可以前后撕开，便于脱下。推开手术室的门，明晃晃的无影灯，照得程刚眯缝着眼，为他植发的团队大概有五六个人，各司其职。
第一步是取毛囊，医生先打麻药，打麻药的过程十分痛苦，程刚回忆大概打了十几针，针扎在头皮上，钻心的疼痛使他全身紧绷，只能通过解压球和手术室内的音乐得到短暂轻微的缓解。
药劲还没发作，便开始注射生理盐水使头皮膨胀、松软，接着提取毛囊。这时能清晰地感受到后脑勺肿起了个大鼓包，注射针进进出出，两三秒一下，就像一台缝纫机在脑袋上运作。
“我忍受了大概十几分钟的撕裂感，好像古代的酷刑，对我的身体和心灵双重折磨。”
过了一段时间，麻药开始起作用，程刚便没什么感觉了。他的手术共有五六个医生参与，取毛囊、种毛囊都是不同的医生。
其中，取毛囊最考验医生的技术，越是技术高明的医生，越能保证取出的毛囊不受损，角度偏差、力度不佳都会影响毛囊的存活。
提取出毛囊后，护士会来进行分离培育，医生再进行打孔重塑，最后进行种植。
程刚选择的机构采用了FUE植发技术（毛囊单位提取技术），与之前的FUT（毛囊单位头皮条切取技术）不同，FUT简单粗暴，会直接从后脑勺切一块头皮下来，分离、移植毛囊，适合脱发严重的人，FUE则是在后脑勺直接提取毛囊，创伤小不留疤，恢复快，看上去更自然。目前主流植发机构的底层技术都是FUE，这是一门相对成熟的技术。
手术工具上，主流使用的为“宝石刀”或“种植针”。程刚使用了宝石刀打孔种植技术，宝石刀是一种专业的打孔工具，当医生提取、分离毛囊后，会用宝石刀在患者的头皮处制出一个个线段式裂隙，制孔后用弯镊扩孔，再用直镊将毛囊植入种植孔内。这个过程可以想象成“种花生”，宝石刀用于“打孔”，镊子用于“种植”。
种植针也可以叫做微针技术，则是直接将毛囊种到头皮中，避免二次伤害，费用也会更高些。
种植毛囊相对容易，医院往往会派临床经验较少的医生来操作。这也是程刚较为不满的一点，因为咨询的时候，医生答应程刚亲自取毛囊、种植毛囊，有主治医师的背书，程刚才放心签合同交钱。
但取完之后，种植毛囊的是另外一位医生，程刚觉得他看起来很年轻，不如主治医生有经验，奈何自己已经躺在床上，没有回头路，只好默默咽下这口气。
事后，主治医生解释道，种植毛囊是较为简单的环节，而且需要一定审美的年轻医生来做，这样可以保证之后头发生长的方向和角度更美观，因此种植毛囊都是年轻医生来。
术前，程刚跟医生讨论植发手术方案，结合他的脱发程度，医生给出的方案是，一共做2500个单位毛囊。正常情况下，一平方厘米头皮上大概有80～140个毛囊，2500个单位意味约18-32平方厘米。赶上活动，2500个单位毛囊，只花了15000元。
和程刚在同一家植发机构做手术的郭楚，在厦门从事工业设计相关工作，做完手术后，他感觉自己有些心急了。
4000个单位的毛囊，前额3500个单位，发旋500个单位，花费29800元。郭楚的脱发更为严重，不仅前额和发际线发量稀疏，头顶也能看见皮肤，经植发团队测评之后，给出了以上方案。
医生和他说，如果让院长做手术，同样的体量需要33000元，现在赶上活动和满减优惠，才能享受到29800元的优惠价格，院长的档期较满，一般也排不上。
即便是如此明显的营销话术，但郭楚当时求发心切，也没有觉得有什么不合理的地方。他回家想了两天，期间去了其他机构和医院，并调查了所选机构的院长和主治医师的背景资料，查阅了机构的营业执照和医生的资格证书，想到自己的朋友也在这家机构做了植发手术，且看起来十分成功，两天之后，郭楚带着将近三万块钱，签了合同。
手术当天，郭楚的情况和程刚差不多一样，同样的流程、病号服、团队人数和分工，唯一不同的是，郭楚的忍耐性更强，麻醉起作用之前，他并没有感觉很痛，是可以忍受的。
而且，手术过程中，郭楚也遇到了和程刚同样的疑惑，为什么种植毛囊的时候，换成了年轻的医生。
躺在手术台上的郭楚进退两难，又不好把埋怨发泄出来，怕之后的程序，医生不再认真对待。郭楚一直憋着火到手术结束，才问了同样的问题，“为什么你（院长）不来为我种植毛囊？”。
院长用了和对待程刚类似的话术，同时还夹杂着给郭楚介绍起了发际线调整、美人尖种植、胡须/鬓角种植等需要一些审美的项目。听起来，郭楚还觉得比较符合逻辑，之后他又在网上翻阅资料，发现确实种植毛囊比较简单，不需要特别高的技术含量，反倒需要一些审美，他被说服了。
价格方面，郭楚觉得贵，但都是明码标价，自己也没有吃亏。据了解，2023年，该机构的植发费用已从按毛囊数量计费，改为了一口价全包模式。目前以毛囊单位区间计价，剃发种植的情况下，业务主任操刀1000单位以下8600元，2500单位以下14600元，2500单位以上19800元；业务院长操刀，2500单位以下26800元，2500单位以上33800元。
郭楚选择的是院长价格，也确实有优惠。3万元，是郭楚打工五年的一部分积蓄，花在了他一直想做的植发项目上。
弥补一些遗憾
《中国人头皮健康白皮书》显示，年轻人较上一代人的脱发年龄提前了20年，30岁前脱发的比例高达84%，未达30岁的90后脱发比例已经高达36.1%，甚至有超五成的大学生表示已经开始脱发，脱发呈现明显的低龄化趋势。
几乎所有脱发人都会有梦醒时分的一刻。程刚清楚地记得，在27岁的一天清晨，水池里飘着许多头发。
那时程刚已经工作四年，每天早上都会洗头。那天他洗着头，猛然发现，手上覆盖了一层头发，好像被头发包裹着一样，脱落的头发很快铺满水面，诧异之余还有些许恐慌，但程刚并没有当回事，匆匆擦干后急忙跑出去上班了。
即便脱发，程刚那时的头发依旧很多，他是艺术生，自己包括周围的同学们都是长发飘飘，别人一看就是搞艺术、搞创作的。大学毕业后，程刚剪去了长发，留一头茂密且干练的短发。
直到35岁那年，程刚不得不重视起自己日益凋零的头发。他知道自己家族中的男性成员都有雄脱的遗传基因。所谓雄脱，全称雄性激素源性脱发，又称为脂溢性脱发，多发生于皮脂腺分泌旺盛的青壮年。
程刚对此的理解是，因为出油太多，不及时清洗，油脂会把毛囊堵住，不再生发，长期不处理，被堵住的毛囊会彻底坏死，永久性不生发。
程刚知道这天终究会到来，只是没想到会如此之快。27岁～35岁，程刚没有去医院检查，只是自己在网络上搜索一些方法来挽救日益稀疏的头发。
他先是买了脱发人必备的药品，内服的非那雄胺和外用的米诺地尔，非那雄胺一瓶差不多能吃一个月，米诺地尔一天喷两次，早晚各一次，喷涂在脱发的位置，效果很微弱，八年花了几千块。
程刚表示，这些药物的作用是加强毛囊生发的数量，比如原来一个毛囊只生长一根头发，经过调理之后可以生长2～3根，整体看起来密集很多。但治标不治本，药物只能促进毛囊状态良好的地方生发，而那些毛囊已经坏死或者没有毛囊的地方依旧不起作用。
随着年龄增长，基因的力量愈发强大，头发一天比一天掉得多，程刚也越来越着急。除了药物，程刚还使用了生姜洗发水，霸王防脱液、维生素，市面上常见的方法他都用过，都没有抑制住头发的退化。
他听人说芝麻或许有用，又开始进行食疗。炒熟的芝麻，满满抓起一把，再拣几颗黑豆，一并塞进嘴里，每天都是如此。吃了一段时间，“头发可能会变黑，但脱发没变化，而且那东西特别油，体重还吃上来了。”
过了而立之年，程刚的雄脱加重，头顶的“M”型愈发明显，只能靠帽子遮掩，有时候同一款式的帽子不同颜色，程刚会买两顶，“我家帽子特别多，能有十多顶，花了差不多三四千元。”
但一直戴帽子也不是办法，脑袋每天捂着，很热不舒服，还会出更多的油，恶性循环。程刚又想着换发型，变成美式油头，这款发型本来发际线就比较高，正好能遮掩住自己的脱发现状。
留了一段时间美式油头后，程刚觉得自己最后的办法也被瓦解了，脱发的速度远大于寻找新方法速度。程刚也想过戴假发，但每天都要摘卸，打理，很麻烦。好质量的真人假发价格十分昂贵，整头假发一万多元，如果碰到刮风下雨的天气还要格外注意，一不小心就会被吹跑，场面会十分尴尬。
到了35岁，程刚把植发列入自己的人生计划。之前没有想过的原因是，身边有一个男性朋友花了4万多做的植发，效果不好，手术很失败，很长一段时间里，程刚对植发都没有什么好印象。
态度转变是在一次和校友的聚餐上，一个学妹上学时很漂亮，现在依旧那样，聊天时她说去植发了，程刚完全没有看出来，问到：“你这个样子也需要去植发吗？”学妹说，她把发际线往下植了，这样会显得脸短一些，比例更好看些。学妹向程刚展示了自己手术前后的差别，“果然，很不一样啊。”
程刚丢掉了以往对植发的刻板印象，询问植发机构和联系方式，自己也开始留意相关的信息。
看着自己曾经的照片，程刚有些失落，茂密乌黑的头发现在却少得可怜，只剩头顶和两边较为稀疏的区域。他觉得这一切来得都太快，以前想做却没来得及做的事情，都变成了遗憾。
程刚以前想拍一组照片，类似于写真集那种，想着以后去讲课，屏幕上或者海报上可以印自己好看的照片，但现在头发这么少，拍出来也不会好看，程刚一直拖着。
想要植发的另一个原因也是这个，找回自己头发茂密的样子，完成自己的一个心愿。
重拾自信的少年
郭楚同样也有不甘心。
他脱发的基因似乎比程刚更强大。从高中时，郭楚的发际线就明显比同龄人高，整体也较为单薄，到大学时，脱发的现象更为严重，稀疏的头顶和只有几根毛发的刘海，每到冬天有寒风猛吹，郭楚的头会显得格外“清凉”，他也有十多顶棉线帽。
高中时期，同学们还较为友好，只有个别同学，会时不时拿他的头发当作话题，问郭楚：“诶你的头发怎么这么少？”“你头顶的头发呢？去哪了？”。
他们的问题像无形之剑刺痛着郭楚，“语气并没有很戏谑，甚至感觉并不是恶意，是在认真地问我的头发到底去哪里了？是有什么疾病吗？还是如何，但越是这种认真的态度就越会让我难过，觉得自己是真有些问题，大家都知道我有问题了。”
大学的时候，大家都更注重自己的形象，为了引起女孩子的注意，每个人都会打扮打扮。看见好看的衣服适合自己，郭楚也会有心动，但一看到自己的头发，就觉得一切都不值得，自己也不配得到这些。
郭楚开始减少出门的次数，除了上课吃饭等必要活动，一般的聚餐、出门逛街，他不再积极，半个月都不会出宿舍一次。曾经开朗的郭楚，内心开始封闭，不愿与外界接触。
让郭楚印象很深的是，自己的宿舍和主教学楼只有一栋楼的距离，但这栋楼有一百多米，每次阳光正好的时候他都会一个人灰溜溜地走在楼根阴凉的地方，因为无论白天还是晚上，那里被遮蔽得足够黑，穿上一身黑衣服，即便是白天也很少有人会察觉自己。
郭楚经常一个人在墙根低着头，迅速行走，到教室也是选择最后一排最角落的位置，一言不发。郭楚说：“感觉那个墙根就是我，也最适合我，我希望我能在那里隐身。”
高中时，郭楚暗暗发誓，自己以后一定要挣钱去植发，这是他的一个目标，或者一个梦想，被列入了人生计划。
大学毕业后，郭楚在厦门找到了一份工业设计相关的工作，干了五年，去年他选择离职，带着十万存款，开始了考公之路。这是他少有的大段休息时间，植发也在这时被提上了日程。
相比于郭楚从学生时代就在慢慢接受自己头发少的事实，霍超的落差感像一枚子弹正中眉心。
大学毕业前，头发对霍超来说是一种荣誉。那时他还是个体魄健壮的男大学生，出门前总要用发蜡和干胶把自己的美式前刺打理得十分有型，再拿梳子梳得平平整整。他去理发店，理发师都夸他头发厚实，每次修剪都要打薄一层。他一度以为父辈祖辈脱发的魔咒在这一代得到了破除，他可以战胜强大的家族基因。
但霍超还是小瞧了雄脱的威力，25岁之后，人的身体机能逐渐衰落，从脱发就能看出来。26岁开始，霍超的M型脱发初见雏形，而后每过一年，形状会愈发明显，年近30的他，头顶两角的头发基本已经快没了，他不止一次在深夜蜷缩在被子里痛哭，不仅是为了他失去的头发，还有离他远去的女朋友。
后浪研究所发布的《2021年轻人头发报告》显示，有68%的女性无法接受另一半秃头，而男生的不接受度高达78%。
曾经恩爱的情侣，却因为脱发分道扬镳，说起来未免有些戏谑。“我不知道曾经的那段感情是真是假，或许她只喜欢我的外表，只喜欢她眼中配得上她的那个我吧，我不知道。”
关于爱情的事，霍超表示不想再过多提及，每想一次，都会加重霍超的自卑。
“每个人都有爱美之心，感觉自己形象不好影响自信。”霍超表示，“可以说我丑，但不太能接受说自己秃，我是有点自卑的，而且现在到了适婚年龄，要是被看到头顶秃了，谈恋爱都麻烦。”
植发是他最后的救命稻草，他跟父母讲述了一切之后，父母也支持霍超植发，并赞助两万元作为植发基金。今年6月，是霍超植发手术的第一个月。
植发后才知道的事
所有的植发患者，手术结束后的恢复过程都是一样的。霍超还记得当天手术做了将近7个小时，术后纱布围了脑袋两圈，包扎好之后才慢慢走出手术室。刚出来时，胃里像翻江倒海一样，恶心感袭来，霍超去厕所吐了两次才舒服些。之后问医生，解释是可能身体对麻药产生了排斥反应，有些想吐的感觉。
霍超在医院里待了一个多小时才敢回家，姐姐来接的，他平躺在副驾，回到家后也只能平躺，不能久坐，后脑勺和前额依旧感觉胀痛，一天之后，生理盐水被人体代谢消失，才消肿。
两三天后，取毛囊的后脑勺会出现血痂，要事先用干净的布垫在枕头上，勤更换，保持头皮清洁。“那个时候后脑勺像草莓的表面一样，坑坑洼洼，很吓人。”
从去年7月手术结束后，到现在一年多了，郭楚每天都照镜子，拍视频，确定今天有没有冒出新的头发。他顶着稀疏的头发，额头一圈显眼的分界线，头发与额头看着界限分明，为了更清晰地掌握头发异动，他甚至会换个拍摄环境来看效果，今天如果室内光线弱，明天就到室外的阳光下拍。
植发后的三个月内，新长出来的头发会全部掉光，之后再长出来的头发才是真正能长期留存的。恢复期的头发不稳定，旧的掉落，新的长出。
郭楚在各大社交平台注册了账号，每天更新自己的头发生长状况。看到的发友找他询问，有的是也做了植发的，头发掉得厉害，头皮还发红，头发的一点小变化都让他们焦虑，甚至比植发前还要严重。郭楚跟他们说，这是头发换茬，正常现象。还有人会咨询做手术的医生，郭楚也会倾情相助。
头发让郭楚一点点恢复了自信，走进商场，给自己买两三千一件的衣服。“贵一点无所谓，要穿出感觉来。
“我以前是个秃头，一切好的衣服都配不上，上网买个一两百的也无所谓，那时候就算破罐破摔了。你说我要穿得太好，都有些笑话。”
程刚现在也不用一直戴着帽子了，从去年11月手术结束后，到现在快一年的时间，程刚每三个月定期去做检查，结果都非常好，头发肉眼可见的茂密，发际线让脸看起来更短，整体恢复得都很好。等一周年的时候，程刚再去做一次检查，如果没有什么问题就能彻底放心了。
和《新浪蜂鸟》聊天结束时，霍超强烈建议有植发意向的患者，如果能预约上或者认识医院的朋友，最好能去医院做植发手术。医院里会更干净卫生，操作人员也会更专业，但可能价格会贵一些，很难预约，可能要提前半年的时间，私人的植发机构或医疗诊所，卫生还是差一些。
同样，还有三人都模棱两可的成活率，曾经的从业者表示，成活率根本就没有办法计算，现在没有机构能检测植发的成活率，因此，合同中如写到“成活率未达标，退款或者赔偿”等内容都是对消费者不利的，只是通用的广告营销术语。
幸运的是，程刚、郭楚和霍超都是成功的案例，他们因日益茂盛的头发而获得自信，开启了人生的下一个阶段。
程刚准备选个有时间的周末，穿上西装去拍一组艺术照。霍超也在进入到恢复期，无论生活还是爱情，他想着一切等头发长出来再说吧。
郭楚休息了一年，旅游半年，考公半年，不出所料，考公没能成功，上岸的只有他的头发。最近他又找了份工作，开始新的生活，这次，他不用再担心有人问“你头发哪里去了？”，因为“它们就在脑袋上啊！”
（应受访者要求，文中人物均为化名）